《別告訴她》和《摘金奇緣》是進步的標志,但是很多亞裔仍然在畫面之外。

《摘金奇緣》(Crazy Rich Asians)只是個開始。這部根據關凱文(Kevin Kwan) 2013年的小說改編而來的電影是25年來 首部全由亞洲演員主演 的好萊塢大片,并一躍成為近十年來 最成功的浪漫喜劇片。這部電影當然也不是十全十美的 —— 浪漫喜劇片是個什么樣大家心里有數,但對于那些自身的經歷被排除在好萊塢主流敘事之外的觀眾來說,這部電影象征了一種轉變。同時,對于好萊塢而言,《摘金奇緣》的成功證明了亞裔市場的強大,在像 #GoldOpen 這類超話的催化之下,確實號召了更多的人走向影院。響應《黑豹》(Black Panther)所產生的情懷效應,導演朱浩偉(Jon M. Chu)表示:這不是一部電影,而是一個運動。

朱浩偉的電影標志著現代亞裔美國人電影在市場上脫穎而出的重要轉折點。 幾天后,網飛公司發布了由拉娜 · 康多(Lana Condor)主演的《致所有我曾愛過的男孩》(To All the Boys I've Loved Before )這部 像樣的愛情片。《網絡迷蹤》(Searching)使得趙約翰(John Cho)成為了 第一個主演驚悚片的亞裔美國演員。這部在院線上映的電影主要講述了一個父親利用網絡尋找他失蹤女兒的故事。今年五月,網飛還發布了由黃阿麗(Ali Wong)、樸藍道(Randall Park)和基努 · 里維斯(Keanu Reeves)主演的美食主題浪漫喜劇《兩大無猜》(Always Be My Maybe)。

隨著由王子逸(Lulu Wang)導演的《別告訴她》(The Farewell)的上映,亞裔美國人在好萊塢有了新的代表人物。《別告訴她》講的是由奧卡菲娜(Awkwafina)扮演的一個在中國出生的美國新移民回到家鄉看望罹癌祖母,然而祖母并不知道自己即將死去的故事。《別告訴她》因其 細膩的感情刻畫 而被贊譽,該片已經成為今年影院 平均票房(票房之和/上映影院數)最高 的電影,甚至超越了《復仇者聯盟4:終局之戰》。導演王子逸最近在《大西洋月刊》(The Atlantic)中 表示,《別告訴她》之所以收到觀眾如此強烈的情感回應,正因為觀眾在這個故事里看到了自己家庭的影子。

好萊塢的鏡頭逐漸轉向亞裔美國人,這種轉變還在繼續。有一部不太火但目前正在影院上映的美國亞裔影片,《優步危機》(Stuber),這是由菲律賓血統的演員戴夫·巴蒂斯塔(Dave Bautista)和巴基斯坦裔庫梅爾·南賈尼(Kumail Nanjiani)主演的警察搭檔電影。另外一部即將上映的由艾倫·楊(Alan Yang)導演的影片《虎尾》(Tigertail)將由趙約翰主演,他將在片中飾演20世紀50年代美國的華人移民。此外,鄭一朔(Lee Isaac Chung)的電影《米納里》(Minari)將講述20世紀80年代在阿肯色州農村的一個韓國家庭的故事。最令人興奮的是,在 圣地亞哥漫展 上,漫威宣布《尚氣》(Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings)投入創作,也將由奧卡菲娜出演,使《金氏便利店》(Kim's Convenience )男主角劉思慕成為史上第一位亞洲超級英雄。

毫無疑問,當前的這種運動值得贊頌。畢竟,兩年前斯佳麗·約翰遜(Scarlett Johanssen) 還在一片 爭議聲 中出演了真人版《攻殼機動隊》中的日本人物草薙素子,網飛改編的《死亡筆記》(Death Note)、漫威的《奇異博士》(Doctor Strange)和艾瑪·斯通(Emma Stone)在《阿羅哈》(Aloha)里飾演的四分之一華人和四分之一夏威夷人的角色都被 指控為 好萊塢標準的 “洗白”。好萊塢這種令人失望的標準讓真正扮演亞洲角色的亞裔演員顯得更加有突破意義。

但是,盡管目前的亞裔電影浪潮已經邁出了重要的第一步,我們還是必須審視亞裔到底在講誰的故事。從影院上映的影片名單來看,好萊塢(以及那些談論其成功的人)似乎陷入了把 “亞洲人” 和 “東亞人” 混為一談的惡性循環之中;“亞裔美國人的經歷” 這個標簽其實并不適用于所有人。往最好了說,這也證明了進步是緩慢的;也許,再過幾年,東南亞裔也會有一個類似《別告訴她》這樣的高光時刻。然而,最糟糕的情況是,這種情況加固了亞裔美國人里面的強勢族群的定義,反而疏遠了那些被 “亞裔” 標簽拋棄的人。

根據美國人口普查局的定義,亞洲人是指那些來自 “遠東、東南亞或中東印度次大陸的原住民”,這其中包括 “柬埔寨、中國、印度、日本、韓國、馬來西亞、巴基斯坦、菲律賓、泰國和越南”。根據 2018年 的一份資料,美國的亞洲人口主要由490萬華人、410萬印度人、390萬菲律賓人、210萬越南人、180萬韓國人和150萬日本人組成。

分析亞裔美國人和太平洋島民的人口數據和研究的網站 AAPI Data 表明,到2000年為止,南亞和東南亞人在美國亞裔人口中所占比例比東亞人高出12% 。并且這種差距越來越大:2016年,南亞和東南亞人口占整個亞裔人口的比例比東亞人口已經高了20% 。

這件事的核心是目前美國亞裔電影所代表的亞裔,并不完全符合美國亞裔實際上的種群分布。 這些故事和故事中的人物主要是東亞人,但其他亞裔呢?從宏觀來看,優先考慮東亞人來代表亞裔美國人整體,會把南亞和東南亞人排除在討論之外,這些群體對 “亞裔” 一詞的歸屬是否公平早有非議。

作為大選之后電話調查的一部分,《2016年全國亞裔美國人調查》(2016 National Asian American Survey)要求美國各地的人來講他們認為誰是亞裔或亞裔美國人。 大多數黑人、白人和拉丁裔參與者認為中國人、日本人和韓國人的后裔是亞裔或亞裔美國人,但當被問及南亞人和東南亞人時,則不太愿意把他們算進去。41%的白人參與者和15%的亞裔美國人參與者認為印度裔人 “不見得是亞裔”,而對巴基斯坦裔人的懷疑程度更高。

正如這項研究的作者珍妮弗 · 李(Jennifer Lee)和卡爾蒂克 · 拉馬克里希南(Karthick Ramakrishnan)在 一篇文章 中所寫,這種對邊界的創造,這種特定的、有選擇性的亞裔美國人敘事,“會影響我們對于亞裔的歧視和偏見的理解。” 雖然在媒體上的樣貌只是宏觀環境政治斗爭中的一小部分,但種族間對話中長期存在的分歧 “有可能促成一種對亞裔美國人不完整的描述,讓我們忽視對亞裔更具威脅性、更危險、甚至更致命的歧視。”

在好萊塢,具有東亞以外背景的亞洲演員在選角時面臨著一個令人不安的困境:他們 “具有種族特色”,但又跟現有的角色所需要的不是一個東西。2000年代早期的迪士尼經典電影《新成長的煩惱》(Lizzie McGuire)里面,由拉蕾妮(Lalaine)飾演主角利齊·邁奎爾(Lizzie McGuire)的墨西哥裔摯友米蘭達·桑切斯(Miranda Sanchez)。 她在節目中的身份得到了一些劇情的支撐,比如一家人去墨西哥旅行,和父母一起看亡靈節的表演。不過,單名拉蕾妮的她實際上是菲律賓人,整個童年,她都被 鼓勵 要 “看起來盡可能像個白人。”

近年來,憑良心說,電視媒體確實給予了南亞和東南亞人更多的關注。《明迪秀》(The Mindy Show)和《辦公室》(The Office)讓印裔美國人敏迪·卡靈(Mindy Kaling)成了家喻戶曉的名字。 CW 電視臺的《瘋狂前女友》(Crazy Ex-Girlfriend )創始人積極 關注菲律賓人文化,凸顯主演文森特·羅德里格茲三世(Vincent Rodriguez III)的種族背景,NBC 電視臺的《百味超市》(Superstore)則由出生于馬尼拉的尼科·桑托斯 (Nico Santos)主演,他扮演密蘇里一家大型超市里的菲律賓員工。據《好萊塢報道》(Hollywood Reporter)報道,美國廣播公司正在開發夏威夷版本的 “Ohana”(夏威夷語 “家庭”)劇集,“四位主角都是不同的混血兒 —— 半個白人,半個日本人,半個菲律賓人,半個黑人”。

即使好萊塢目前處于為亞裔美國人故事創造空間的氛圍中,南亞人和東南亞人在某種程度上仍然不是 “合適的亞洲人”,或者說 “不夠亞洲”。“我的一位很有才的菲律賓演員朋友正在和新經紀人見面,其中一位剛剛告訴他,菲律賓人在演藝圈是 ‘不吃香’ 的,她 ‘對此無能為力',”《瘋狂前女友》中的女演員苔絲 ·帕拉斯(Tess Paras)在推特上 寫道。 

而菲律賓裔美國女演員查琳 · 德古茲曼(Charlene deGuzman)在 回復 中寫道:“追求夢想太難了,每每讀到這些消極的東西我都會想到要放棄。” “但是當我想起小時候,我從來沒有在電視或電影熒幕中看到過像我這樣的人,這經常讓我覺得我們不存在。我真的很想成為他們的榜樣,我會為此付出畢生努力。”

當涉及到混血亞洲人時,這些問題就變得更加復雜,尤其亞裔非裔混血,他們首當其沖地感受到被邊緣化和對黑人的種族歧視的影響。女演員艾莎·杰克遜(Asia Jackson)來自一個黑人父親和一個菲律賓母親組建的家庭,她一直在對亞洲族群中盛行的 膚色主義 進行抗議。

《Teen Vogue》雜志去年 發表 了 “29位你可能不知道但應該知道的亞洲演員” 的專題,而杰克遜緊跟其后在 Twitter 上發文指出這里面 “有十個是白人混血,黑人混血一個都沒有”,被瘋傳。她還提到了一些著名的非裔亞裔混血和太平洋島國人,包括《我的街區》(On My Block)里的賈金 · 吉洛里(Jahking Guillory),他是一半關島人一半黑人;《薩賓娜的顫栗冒險》( Chilling Adventures of Sabrina)里的塔蒂·加布里埃(Tati Gabrielle),她是韓國人和黑人的混血;《閨蜜向前沖》(Insecure)中的蒂安娜·樂(Tiana Le),她是越南人和黑人的混血。

杰克遜最近在接受 Inkstone News 采訪時說:“作為 ‘黑亞混血’ 而不是默認的 ‘白亞混血’,我發現黑人亞裔混血幾乎完全從亞洲人的對話中消失了。比如,我甚至不能參加亞洲角色的試鏡,因為好萊塢眼中的亞洲只能是東亞,盡管有些東南亞人看起來和我一模一樣:一樣的棕色皮膚,一樣的發質,啥啥都一樣。”

“我知道《摘金奇緣》不代表每一個亞裔美國人,” 吳恬敏(Constance Wu)去年在推特上對影評人發表聲明時 寫道。“所以,對于那些覺得自己沒有被關注到的人,我希望你們能很快找到一個真正代表自己的故事。我支持你們。我們并不都一樣,但我們都有自己的故事。”

編輯: 胡琛浩(Arvin Hu)

Translated by: 牛油果漿

© 異視異色(北京)文化傳播有限公司
版權所有,未經授權不得以任何形式轉載及使用,違者必究。